Quaresma da minha infância

Perdoe-me pelo que vou dizer. É coisa de minha infância. Tenho uma memória afetiva que pede expressão com sessenta anos de atraso! Quero falar sobre o tempo da quaresma na minha infância. Esse tempo era para mim, o mais sombrio do ano...

Como todos sabem, nasci na roça, de uma família muito simples. Não tínhamos participação nas coisas da Igreja. Morávamos longe da cidade e, para minha pouca idade, as distâncias aumentavam ainda mais. Sou de família católica, mas de um catolicismo popular, que soube guardar o amor a Deus e o temor pelas coisas sagradas. Não tive uma formação religiosa como muitos a tem hoje. Meu imaginário infantil foi povoado de Lobisomens e Mulas sem cabeças. Meu pai jurava ter ouvido o relinchar de uma mula sem cabeça nas proximidades de nossa casa. Eu nem questionava por onde ela relinchava já que não tinha cabeça...

Minha mãe, que Deus a tenha, morria de medo de assombrações.  Dizia-nos, que no tempo da quaresma o diabo estava solto. Então, a gente torcia para que esse tempo passasse logo e o bicho voltasse de novo para o inferno que era o seu lugar natural. Nossa visão de mundo era muito simples: De um lado estava Deus, do outro o diabo e a gente espremida ali no meio, quase sem respirar. Meu pai dizia que alguns tomavam parte com o diabo e, só por isso, se davam tão bem na vida! Talvez, isso explicasse um pouco nossa pobreza. Éramos pobres, mas estávamos do lado de Deus e, por isso, éramos abençoados.

Quando chegava o tempo da quaresma, ninguém deveria ter em casa uma criança sem batismo. Meu pai dizia que ela seria o prato principal do Lobisomem. Contava a história de um homem que “virava” lobisomem. Certa ocasião, quando ele se “desvirou” depois da  lua cheia, todos notaram que, entre os seus dentes, havia restos do manto de uma criança que ele tentara devorar em algum lugar. Além de comer crianças sem batismo, o lobisomem comia goiabas maduras e cocô de galinhas. Naquele tempo, as galinhas empoleiravam-se sobre as goiabeiras. Ninguém duvidava do risco de passar perto de uma goiabeira numa noite escura. Bastava o cheiro de goiaba ou o mal cheio do cocô das galinhas para colocar qualquer um em rota de fuga...

Por alguma razão eu pensava que a quaresmeira era a culpada de tantos maus agouros. É que no tempo da quaresma ela florescia-se toda, como uma viúva enlutada. Assim, não deixava a gente esquecer-se das histórias macabras. Certa vez, pequei um pedaço de bambu verde e destruí, sem dó, todas as quaresmeiras da estrada, perto de casa. Aquelas flores roxas nem deveriam existir... Assim, pensava eu, naquele tempo. Hoje, ao ver as quaresmeiras, tão lindas, me recordo desse crime ambiental motivado pelo medo...

Seja como for, a quaresma, naquele tempo tinha outro peso. Os vizinhos mais abastados alugavam casas na cidade só para passar o período da Semana Santa. Punham alguns colchões de palhas no carro de boi, algumas latas de mantimentos e cinco dúzias de meninos... Essa era outra marca do meu tempo de infância. Ninguém economizava em filhos... Meus pais tiveram problemas, pois só conseguiram nove. Meus avós maternos tiveram dezessete! Ô vida boa, sô! E pensar que a TV estragou tudo isso...

As crianças vizinhas voltavam cheias de histórias da Semana Santa. Falavam das lâmpadas elétricas, dos vasos sanitários e muitas coisas de outro mundo!  Para quem usava bananeiras como banheiro, vaso sanitário era um luxo só! A Semana Santa valia pelo conjunto. Pouca gente entendia o sentido litúrgico de tudo aquilo. Mas, adoravam o canto macabro e, quase sempre desafinado, da Verônica, que mesmo não sabendo, cantava em latim... Mas, ninguém ligava muito para isso. As encenações eram lindas. Ver o sofrimento de Cristo aliviava um pouco o sofrimento da gente...

No tempo da quaresma, como de resto o ano todo, a gente não comia carne. Mas, nesse tempo estava certo. Seria mesmo um abuso morder numa coxa de frango. Na quaresma deveríamos abolir o prazer. O jejum já era uma prática normal, pois quase nada tínhamos. A diferença era que, na hora do almoço, em dia de jejum, minha mãe punha uma toalhinha branca  sobre a mesa. Aquela toalhinha era um sinal de permissão para comer: Um feijão ralo, angu, abobrinha... O resto era só farinha de mandioca. Quanto à toalhinha, até hoje não sei o que significava. Na sexta-feira da paixão, a gente buscava leite nos vizinhos, mais abastados, para fazer doce. Era o único dia do ano que mamãe fazia doce de leite. Até hoje sinto o gosto dele em minha boca.

Tenho saudade de minha infância. O tempo não era vivido como igual. Havia tempos santos e profanos. Tudo era demarcado. Hoje está tudo misturado demais. Nada mais é sagrado... Se não fosse pelo Papai Noel as crianças não distinguiriam mais a quaresma do natal... Deus parece não contar mais e o diabo foi reduzido a uma alegoria da escola de samba...

Imagem: Arquivo pessoal

Vídeo: Canto da Verônica